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Escritura a ciegas
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Hay algo de impudicia en explorar la propia escri- tura, una especie de moi par moi même que rompe 
el recato con que solemos adornarnos los escritores. El expe-
rimento consiste en un cambio de papeles y de atribuciones: 
los críticos, quienes por competencia analizan y ponderan, se 
apartan y nos dejan frente al espejo, dueños y responsables 
de nuestras señales de identidad. Estudios de género, marcas 
de género; de entrada un modelo y unas categorías a las que 
habría que ajustarse para el develamiento. Imagino posibles 
modos de la búsqueda: un saber “arqueológico” capaz de 
separar los diferentes estratos de la escritura hasta llegar a 
ese insondable enigma del género; una semiología idónea 
que permita diagnosticar la evolución que sufrieron esas 
marcas hasta aﬂorar en la letra; una semiótica capaz de hurtar 
al determinismo del psi-falo al menos una línea de margen 
para discurrir sobre masculino y femenino y capaz de apar-
tarse, esa semiótica, de las marcas más gruesas, puramente 
referenciales, que ya han dicho todo lo que había que decir 




Aun a riesgo de permanecer en la pequeña historia, 
dejo salir al correr de la máquina algunas ocurrencias en torno 
a mi escritura que sólo pudieron aparecer a posteriori, aler-
tada tal vez por la perspectiva que nos convoca y, al mismo 
tiempo, aunque parezca incongruente, defendida de ella por 
desconocimiento, impaciencia o anarquía. Será un simulacro 
de análisis en asociación libre. Los primeros cuentos que 
escribí con una intención literaria se gestaron, por así decirlo, 
en los meses de mi segundo embarazo (querido). Involunta-
riamente, estaba haciendo una concesión al lugar común que 
homologa escribir con gestar y, más común aún, escribir con 
crear; y también una concesión a un espíritu feminista que 
seguramente permanecía aletargado en mí para sólo emerger 
años después. Me desdoblo: en lugar de bordar, coser o tejer 
como en su primera maternidad esta chica se pone a escribir 
y llega al parto habiendo terminado seis relatos. El libro se 
llamó Celebrar a la mujer como a una pascua y sin embargo 
no era para nada una celebración feminista, sino más bien 
una ironía amarga y hasta misógina depositada en mujeres. 
Una lectura de ese libro breve más de treinta años después 
es imposible. No obstante, en los restos que ha dejado y 
que aún retengo podría aislar una idea general: alienación y 
encierro. No sólo las mujeres en esos textos -si me atengo a 
los conﬂictos-  están entrampadas en sus pequeños mundos 
sino que anticipan una conciencia involuntaria de la sujeción 
que se resuelve a veces en salidas extremas: el extrañamiento 
frente al otro o su opuesto, la fusión; la vida doble o la vida 
por procuración; y aun la locura. Esa sujeción, sin embargo, 
si me retrotrajera al acto de escribir aquellos cuentos, se 
ejercía sobre el texto mismo; el modelo “sometedor” fue el 
género, en su sentido literario lato, es decir la forma narra-
tiva, en la circunstancia el cuento, que se me imponía y me 
obligaba a nombrar y a acomodar personajes, entre otros 




cuenta, de la lengua, de mi propio idioma que, no obstante, 
a veces lograba decir o escribirse. Era como si el modelo se 
hubiera empeñado en canalizar y poner dique a ese estado de 
ﬂotación entreaguas que era escribir y a la larga lo hubiese 
logrado. Lo cierto es que yo no sabía, y tal vez ni quería, 
cerrar una historia  y  he llegado a pensar que ese modelo 
era un masculino, que dominaba ejerciendo el máximo terror, 
que es la emasculación, si del falo de la lengua se trataba. 
Y mis resistencias anticipaban lo que después sería una idea 
del eros que no cesa, de un continuo amoroso que sobrepasa 
los términos concluyentes de la sexualidad dual, lo cual para 
nada era postular la anorgasmia o el autoerotismo, que tienen 
sus extremos ﬁsiológicos en dos designaciones que preﬁero 
evitar, y que distan mucho de la relación que tiene la palabra 
con el eros y la muerte, y menos aún pretendía conformarse 
con la sublimación, que sería un subterfugio para apartarse 
de los cuerpos. 
Era ﬁnales de los sesenta y yo había puesto a prueba 
mi disposición a escribir; pero ya en el trance, me había 
dejado encarcelar por la literatura. No tenía claro por qué 
me molestaba tanto nombrar personajes, armarles diálogos, 
componer la narración de acuerdo a requisitos. La sintaxis, 
al menos la sintaxis, lograba ﬂuir entre los escollos y así creo 
que algunos fragmentos se salvaron. De cualquier manera ese 
Celebrar a la mujer anticipaba algunas cuestiones que iban a 
reaparecer embretadas más tarde en la crítica feminista que 
vio allí antecedentes de una escritura femenina o feminista. 
Los géneros brillaban por su ausencia, no había teoría del gé-
nero, y cuanto más, se veía resplandecer la liberación sexual 
de las mujeres que entonces era tirar por la borda las ataduras 
impuestas al  cuerpo y, en el mismo acto, tirar también la ca-
cerola y el repasador. En el cuento «Gloria de amor», nombre 




pascua, progresa una situación de abandono enajenado: ella, 
la esposa y madre, ha dejado de ser y de hacer. En su cocina 
no hay nada que comer. El marido encuentra lo último que 
queda en la heladera, una berenjena “inmensa como bola de 
toro”. Estamos lejos de Canon de alcoba, y de los tiempos 
del goce enajenado de «Antieros», un texto que provocó 
muchas lecturas equívocas y que sería la antítesis de «Gloria 
de amor». De la privación a la abundancia. 
En la última cocina de esa escritura la materia proli-
fera en incitaciones y la berenjena recupera su “falicidad”. 
Estamos en los setenta. No se habla de géneros todavía, al 
menos en mi entorno mexicano; el gran interrogante de las 
feministas de entonces es si existe o no una escritura feme-
nina o, para desprenderse de cualquier ideología preexistente 
acerca de lo femenino o la femineidad, si se puede hablar 
de una escritura de mujer. Trato en ese momento de mirar 
para otro lado cuando me lo preguntan. La cuestión llegó a 
ser  política; si alguien se atreve a decir que el sujeto de la 
escritura es un medium, o un andrógino, o un híbrido (nótese 
que la hibridez garcíacancliniana no existía, ni los estudios 
culturales) es antifeminista o machista, aunque quien lo sos-
tenga sea una escritora mujer. ¿Tenía que aceptar que había 
sido “hablada” por mi condición femenina? Y sí, claro, me 
decía, he sido hablada también por mi clase, por mi identidad 
de origen,  pero ¿eso qué me revela, en qué sentido aumenta 
mi lucidez acerca del sufrimiento de las mujeres explota-
das del mundo? Y ¿qué tienen que ver sus luchas con esa 
competencia o saber que se ponen en juego al escribir, con 
la escritura propiamente dicha, con el dictado que la mano 
transcribe, con ese ejercicio de injertar y podar que por más 
sensatos que seamos – hombres o mujeres - preserva su mis-
terio y no se deja revelar a la mirada del sabueso más feroz? 




deja o libera su condición humana sexuada o genérica? Sabe 
menos que ninguno, pero hay un ambiente sobrecargado de 
intenciones que tiene espacio dónde reinar y que insensible-
mente va empujándolo a deﬁnirse. 
Una digresión dentro de la digresión mayor. (¿Estoy 
dándome cuenta de que en realidad escribir es una digresión?) 
No uso uno/una, ni, a la inversa, si quisiera privilegiar el gé-
nero femenino una/uno. Si ése es el requisito para tener una 
buena posición renuncio a ésta y a aquél. No sólo quiebra, 
corta o cierra lo que estaba diciendo o escribiendo cuando 
escribo, sino que crea una marca indeleble de buen pensar. 
No me siento bien, ni me considero graciosa, si fuerzo el 
género de una palabra y le cambio la o por la a. El léxico 
“feminista” que alguna vez pudo haberme tentado (de risa) 
apenas me hace sonreír: miembra, boletina, individua, han 
dejado de servir al convertirse en estereotipos, como sucede 
con cualquier jerga. Tampoco me compensa como feminista 
que la dupla hombres y mujeres haya virado a varones y mu-
jeres, creyendo que con ese recurso se reubicaba en su justo 
término el abuso de usar la palabra hombres para hablar de 
todos los seres humanos. Pero esa es una vieja discusión que 
se dio en la revista feminista fem y que muchas terminamos 
por perder, pese a tener argumentos: para algunas varón 
confería al hombre, meramente hombre, una cualidad, la de 
ser varón, que tenía en el diccionario cierta connotación de 
valor, fuerza, virilidad, y a la mujer le dejaba su identidad de 
mujer más todo lo que el diccionario arrastra de sumisión y 
desprecio y que citaré aparte. Para otras era castigarlo con 
la misma moneda,  despojándolo de su condición de hombre 
para reducirlos a la pura ﬁliación sexual de varón. 
Todavía otras particularidades de ese tránsito desde 




en cuyo transcurso se forja la interpretación o la búsqueda 
en notación feminista. Son anécdotas a veces grotescas: por 
ejemplo, condenarme, cierta crítica, a la hoguera junto a los 
falocráticos por demostrar algún deleite en la descripción 
de un sexo masculino, aunque en sus trazos se hubiera 
atemperado todo verismo; decepcionarse, la crítica, porque 
en un encierro de mujeres, cuando el crescendo amoroso 
evolucionaba en el puro ámbito femenino, de pronto apa-
recían hombres con todo y falos. Endilgarme, de nuevo la 
crítica, haber exaltado en “Antieros” el placer en la cocina, 
espacio de dominación por antonomasia; o su contraparte, 
atribuirme la hazaña de haber desposeído a esas tareas  do-
mésticas de su carácter avieso y esclavo para estimular el 
retorno a una femineidad superada. Acusarme de sumisión 
al poder patriarcal por haber perpetuado la ﬁgura del voyeur 
masculino, presunto dueño exclusivo del goce de la mirada 
en el cuento “Ver”-acaso sin advertir que hay un goce de ser 
vista, o de oír y ser oída, que tiene su centro en la mujer, y 
que en cuestión de sentidos es tan gozoso oír como mirar, 
tan deleitoso exhibirse como espiar-. 
En algún momento me detuve a pensar que mi aﬁción a 
desarmar la miniatura, entendida como un cúmulo muy denso 
de atributos y valores, a esculcar en lo pequeño desaﬁando 
el sentido hasta que no dé más, para después rehacerlo desde 
su agotamiento, era un gesto de escritura que traía marca 
femenina. Por de pronto, esa capacidad para lidiar con lo 
mínimo, es una destreza aprendida por niños y niñas juntos 
en la clase de «Trabajos Manuales». Pero las niñas teníamos 
un plus, la clase de «Labores», que después se llamó, más 
moderna, «Economía Doméstica». Se trata de un concentrado 
de «materia prima» que se ofrece al recorte, al modelado, a 
la costura, al bordado, al plisado, y otras acciones de desme-




La incitación es como la que puede provocar un adoquín: no 
hay nada, y de pronto se empiezan a ver las vetas. La bús-
queda de la forma será desestratiﬁcar el bloque hasta hacerlo 
transparente. Y esa es tarea de motricidad ﬁna y femenina, 
por aprendizaje y por norma.    
Si no me hubiera sentado ante una máquina de escribir 
nunca habría escrito. Fue el paso de la pluma a la tecla, ese 
tipeo torpe sobre el blanco lo que estableció el circuito entre 
un adentro estancado y latente que se quería decir y un afuera 
que el acto mismo instauraba. Todo lo que antes había podido 
salir en cuadernos, cartas, diarios de adolescente, apuntes y 
notas escolares, dejó de existir en ese mismo instante. El prin-
cipio ordenador fue tecnológico, su mecánica ruda plasmó 
una simultaneidad del pensar y el escribir y la incorporó como 
un mecanismo a mi persona. Pero antes de que el puente se 
tienda y aún mientras la tecla pone en acción el martillo y 
el martillo golpea e imprime en negro, la oscuridad es total. 
Trato de ver allí una señal antes de arrojarme o de cruzar. 
No veo  porque está oscuro, no veo porque estoy ciega al 
pensamiento y a la palabra. El paso a la escritura no se deja 
captar ni se recuerda, se ha desplazado la carga desde el querer 
decir hacia el decir por escrito, se ha anulado el cero de la 
palabra y en la cadena que va a sucederse junto al cero se ha 
quebrado también el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo 
ver lo que escribo, pero la escritura, el desencadenamiento, 
padecerá otra ceguera, la que se proyecta a partir de una 
imprevisión. No sabrá donde ir, pero ﬁnalmente irá, sucede-
rá. Escribir no es hablar. Si pensar es el máximo erotismo, 
escribir es el máximo poder. A esta altura, es ese poder el 
que queremos lograr o medianamente preservar cuando la 
tecla martilla y vuelve a martillar. Sólo ese poder, que es la 
voluntad de forma - como sostenía Goethe - puede salvar a 
la especie humana de su destrucción.
